ホッケー少女と螺旋

この時期になると、部活の部誌が届く。

現役部員の近況ばかりでなく、OBOGの文章も載るのがちょっとした楽しみで、今年度の部誌には、2つ下の後輩が素敵な文章を書いていた。

それを読んで、私自身が4年前に書いた文章を読み返してみた。

その文章を書いてから、さらに時を経て、私はもう当時の仕事を辞めている。

今年は創部100周年、同期の子が東京から札幌に遊びに来るので、もっかみんなで集まる計画を立てているところだ。

螺旋はまだまだ、ぐるぐる回る。

---

「ホッケー少女と螺旋」

この文章を書くために押し入れから出してきた日記のあるページに、新聞の切り抜きがクリップで留められていた。

1995年5月15日付の記事の見出しは「創部3年目　北大公式戦初勝利」。

野幌での北海道学生ホッケー春季大会で、北大が４−０で札大に勝利したことを伝える記事だ。

得点の内訳は、主将のつつみと私の2点ずつ。

本間さんの「３年間は長かった」というコメントや、たえちゃんが相手のドリブルを止めている姿もある。

同じクラスの牧子が楽しげに通うホッケー場を見学し、私ができたて女子部の一員になったのは、5月も半ばになってからだった。

ホッケー部に入部したのと同じ頃、ススキノのお寿司屋さんで生まれて初めてのバイトを始め、1年生の秋からはヨット部の友人と（今風に言えば）シェアハウスで暮らした。

授業の中では、特にイタリア語や哲学・人類学、専門に選んだ宗教学の授業が楽しかったし、ホッケー部以外にも、私の居場所はいくつかあった。

それでも「ホッケー少女」の私が、いちばん存在感があったように思う。

練習は辛いことのほうが多かった。

重心の低い、不自然としか思えない姿勢で走るのがそもそも大変だったし、プッシュのコツもつかめない。

でも、ヒットは楽しくて、楽しすぎて飛ばしすぎ、他の女子部員に嫌がられてもいた。

地味でキツい練習に耐えられたのは、練習相手をしてくれた先輩たちと、女子部の同期と後輩のみんながいたからだろう。

実のところ私は、部活をやめようと決意し、それを実行に移したことがある。

日記によると、冒頭の記事にある公式戦初勝利の１ヶ月後、「「部活をやめる」ということをはじめて現実的に考えた」らしい。

その10日後には、主将のつつみに電話をしてやめると宣言している。

その頃の私はイタリアに行きたかったし、勉強もバイトも、もっとしたかった。

部活のせいで、やりたいこと・やるべきことができていないような気がしていた。

私がやめると宣言した時、まわりから怒られたり、強引に引き止められたりした記憶はない。

でも、同期と後輩それぞれとじっくり話をしたことはおぼえている。

その結果、自分はなんてお子様だったんだろうとつくづく思い、そして、とりあえずやりたいことは全部やろう、という結論に至る。

けっきょく私は「やめる」宣言の1ヶ月後には部活に復活し、その2ヶ月後には友人とふたり、初海外となる2週間のイタリア旅行に出発したのだった。

いまでも時々思い出す。

日焼けと汗と土埃で真っ黒になりホッケー場を這うごとく駆けずり回る私たちと、そこに通りかかった二人乗りの彼氏の自転車からニコニコ笑顔で手を振る友人、そのコントラスト。

あきれるほど飲んで食べてしゃべり続けた「赤ひげ」と「大ちゃん」。

試合で「もう無理、走れない」と思った時、憧れの先輩の「千葉、がんばれ！」という声にふわっと体が軽くなった瞬間。

人生は螺旋だ、と言った人がいた。

たしかに、と年を重ねるほどに思う。

いつか見た風景、いつかの思い、いつかの葛藤とどん底と浮上、それは繰り返す。

でも同じではない。

まっすぐ進むことはできなくて、ぐるぐると回っているように思うけれど、それでも少しずつ進んでいて、そして螺旋になる。

4年前、特任教員として北大に戻ってきたとき、なんだか目眩をおぼえた。

変わらないのに変わってしまった。

変わってしまったのに変わらない。

今ではやたらに長い名称になった旧教養の裏から原生林を抜けるホッケー場への道は、まるで螺旋を描くタイムトンネルのようだ。

向こう側では、あの頃一緒だったメンバー、本間さん、順子さん、つつみ、たえちゃん、和子、弘子、ゆきちゃん、そして牧子、後輩たち、監督のジミーさんこと大島さん、先輩たち、小笠原さん、越川さん、日下さん・・・あの頃の私たちが手を振る。

ありがとう、と思い、みんなの幸せを祈る。

（HOCKEY ‘22 vol.55、北海道大学陸上ホッケー部・北海道大学ホッケー部OBOG会発行、47-48頁）

左から辰さん、史緒さん、柚子さん、和音さん、ミカエル…ではなくガブリエルさん

わたし今どこに帰るの学生街あの浦島を宵闇に追う