秋の日の名残り

11月が終わって、12月が始まるとともに、たくさん雪がふった。
ベランダから雪に覆われた街を眺めて、満たされる。あんしんかん。
札幌の冬は、白くてふわふわで、つめたくてもあったかい。

副業に時間と精神力を奪われて、ひさしぶりにキツイな、と思う毎日が続いた。
11月いっぱいでその仕事を辞めることにして、
もうすぐ終わりだ、と自分に言い聞かせながら、仕事をした。
病欠するひとが毎日数人いるような職場で、
それでも休まずに仕事に行ったのは、われながらエラかったな、と思う。

今は仕事が終わってホッとしていて、あまり思い出したくもないけれど、
もうちょっとしたら、ふりかえって少し考えてみるべきことがある気もする。
それは個人的な問題かもしれないし、もっと一般的な問題かもしれない。

身も心もくたびれてしまった、そういう時に、カズオ・イシグロの本を２冊読んだ。
名前もタイトルもよく目にしていたけれど、いままで縁が無かった。
しかし、このタイミングで読めたことは、むしろ幸運だった。
くたびれた私には恵みの雨のような、読書の時間。

明日はひさしぶりの東京。
会いたいともだちの顔が思い浮かぶけれど、ざんねんながら今回は一泊のみ。
ビールはまたこんどにしましょう。

１１月のよく晴れた日曜日、

ひさしぶりにひとりで公園を散歩していたら・・・

このおじいさん、自分の杖を木に投げて（！）、

ぎんなんを落としていました。

投げてるところを写真に撮る勇気がなかったので、

なんか普通の写真になってますが・・・

蜜をなめるように甘くはない

嵐の前ぶれのような不穏な空、吹き荒れる風に飛び散る雨。
お出かけはドーナツ屋さんとスーパーだけ、おとなしく過ごす日曜日にする。

平日に学費と生活費のための副業を始めた。
一日が20時間になったかと思うくらい、毎日があっという間に過ぎてゆく。
「忙しい」という言葉は好きじゃないし言いたくないけれど、つい口から出そうになる。

そんなある日、「心に残るファンタジー小説ベスト10」みたいな記事が目に入った。
そこに挙げられていた、気になっていたけれどまだ読んだことがなかった本を2冊、
さっそく図書館に予約した。


『トムは真夜中の庭で』

いまの私なら、時計が13回鳴っても、無視して眠り続けてしまうだろうから、
ふしぎな庭には、たどり着けそうもない。
いくつかの条件と想いがそろったときに、過去になったはずの時間があらわれる。
それは「タイムトラベル」というよりも、もっと日常的な色彩の物語。
愛すべきジャック・フィニィの『ふりだしに戻る』を思い出す。
不満を抱えた子供と隔てられた庭という設定は、『秘密の花園』を彷彿とさせる。
ラストシーンのトムとハティの姿は、第三者の視点で語られることで、ますます鮮やかになる。


『クラバート』

子供向けのお話、とあなどっていたわけではない。
でも読み始めたら、あらためて驚いてしまうくらい、面白い。
コンパクトな分量の中に物語がひしめいている。物語の凝縮されたエッセンス。
幼い私も夢中になっただろう、今もわたしを惹きつける、ある種の普遍的なトーン。
少年の成長物語、という点で、『デイヴィット・コパフィールド』にも通じるところがある。
あるいは、少年とカラスの組み合わせが、『海辺のカフカ』を連想させる。
ハッとするような文章がちりばめられているという点でも、似ているかもしれない。

「（逃げ出せって？）と、クラバートは考えた。（いったいなにから？仕事は、たしかに、蜜をなめるように甘くはない。[…　]しかし、食事はよくて、たっぷりあるし、家もちゃんとある。朝起きたときから夜寝る場所が確保されていることが、わかっているのだ。それも、暖かくて、かわいていて、かなりやわらかな、なんきん虫もしらみもいない寝床だ。こんなことは門付けをして歩いているころには、夢にも想像できなかったことではないか？）」　（プロイスラー『クラバート』、偕成社文庫、1985年、上36-37頁）

向こうの世界の物語

先日のお伊勢参りのおかげなのか、ここさいきん読んだ本はどれもヒット。

E.A.アボット『Flatland』。（邦訳はブルーバックス版『二次元の世界』。
詳しい注釈版『フラットランド』は未読）。
タイトルだけは知っていたが、ふと思い立って読んでみたら、
なんとまあ、素敵に奇妙な、おとぎ話の味わい。
主人公は「正方形」で、舞台はフラットランド、つまり平面、二次元の世界。
その世界の住人たちは二等辺三角形や多角形や、円だったりするのだけれど、
女性はみんな直線で、そのありようがなんとも可笑しい。
（ただしこの「直線」的女性たちの描写には、当時から批判があったようで、
第二版への序文でいろいろと言い訳しているのも、また面白い。）
二次元に生きる主人公は、夢の中で一次元の世界－「線」の世界－を訪れ、
その世界の王である「点」に、二次元の世界を説明しようと試みるも信じてもらえず、
しかしその後、主人公が三次元の世界からの訪問者に出会うと、
その存在の仕方にすっかり混乱してしまう。
おもしろくて、やがて哀しい、そして哲学的な含蓄に富むストーリーだ。

工藤美代子『日々是怪談』。
ノンフィクション作家である著者が実際に体験した、不思議な話を集めたエッセイ集。
幽霊はいるかいないか、とか、信じるか信じないか、とか、
そういう議論は後回しで、ちょっと怖い、けれど感慨深くもあるような、
そして、読み終わってから、自分の身の回りがちょっと違って見えるような、
ちょっと他にはなかなか無いような種類の本である。

長野まゆみ『夏帽子』。
こちらはフィクションだけれど、主人公の紺野先生は、とてもリアルだ。
それは、私が生きる、現実の世界のリアルではなくて、
紺野先生が生きる、物語の世界のリアル。
そして、そのリアルを作り出す、その世界を描くために選ばれた言葉たちが、
リズミカルかつ端正な詩のようで、読んでいる目が喜ぶ。
しみじみと、日本語が読めて良かったなあと思う。

・・・

こうやって並べてみると、世界の境界を行き来するような物語、という点で、
上に挙げた3冊は共通しているような気がする。
あると信じる人、それを思い描くことができる人にだけ
見えるような世界や存在があるのではないかと、なんとなく思っている。
わたしにはどうもその種の信じる心や想像力が
じゅうぶんには備わっていないようなのだけれど、
それでも、そういう世界や存在を見る人の話を聞くのが、好きだ。

昨日、小樽の毛無山展望台にて。

レンタカーでひさびさのドライブ、

おいしいお寿司を食べて、温泉に入り、

夜はインドカレーという、スペシャルな休日でした。

はじめてのお伊勢参り

はじめての伊勢。
学会があって行ってきたのだけど、わたしにとっては、学会＜＜＜お伊勢参り、
というくらい、お伊勢参りメインの意気込み。

まずは学会初日、いちおう発表も終えてから、ひとりで外宮を参拝し、

翌日、東京から合流した友人と一緒に外宮と月夜見宮にお参りして、

その翌日は、学会のエクスカーションに参加、外宮から朝熊山を経由して内宮に、

というルートで、初お伊勢参りを果たしたのである。

素晴らしい天気に恵まれて、そのぶん暑かったけれど、

神宮の森に足を踏み入れると、ひんやりとかぐわしい風が吹き抜ける。

降りそそぐ木洩れ日とほんのり甘いヒノキの香り。

ありがたくなるほどに、心地よい。

社殿はシンプルかつ荘厳。

最初に外宮に参拝したときは、あまりにシンプルで、

どこで「二拝二拍手一拝」すればよいのかわからなかったほど。

素朴で力強さを感じる建築様式に、自然とおごそかな気持ちが湧いてくる。

思いがけずよかったのが、外宮に隣接する「せんぐう館」。

「せんぐうシアター」の番組「神嘗祭篇」を見て、

なるほど、神道というのは「食」をめぐる営みを中心とする宗教なのだなあ、

と思ったりする。

神棚も仏壇もない家で育ったので、

神社にしろお寺にしろ、そこに足を踏み入れた時、

どうしても「わたしはよそ者」と思ってしまう。

それでも、よそ者なりに、また戻ってきたいなと思う場所がある。

伊勢にも、また来れたらいいなと思う。

鴨々のほとりにて

そんなこんなで、札幌に帰ってきたのである。

新居での生活も3か月がすぎ、身も心もじゅうぶん落ち着いた。
そこで満を持して新しいパソコンを注文し、届いたのが10日ほど前のこと。
いろいろ新しいパソコンに移動して、ついでにブログも刷新しようかなと思ったのだ。

タイトルは、新居の前を流れる小さな川にちなんで。

公園もすすきのも、ほとんど庭のように近くて、日々のお散歩コースには困らない。
そういえば「お散歩」が自覚的に好きになったのは、ドイツに留学してからだと思う。
お散歩は、いまでは暮らしのなかの大切な一部になっている。
考えるために歩いたり、となりにいる人と話すために歩いたり、それはおそらく、ドイツ的「Frische Luft（フリッシェ・ルフト＝新鮮な空気）」信仰に由来する、ほとんど儀式的なふるまいなのだ。

ちなみに「Frische Luft」信仰とは、「新鮮な空気の摂取は身体（とくに頭脳の）機能の維持および向上に資する」との信念に基づき、頻繁な換気を主要な儀礼とする、ドイツ語圏に広く見られる信仰である。
・・・と、私が定義するところのもの。

そんなことはさておいても、お散歩はたのしい。