大切な苦言、あるいは良薬は口に苦し

夫とまだ友人になったばかりの頃、あるきっかけで、彼に怒られたことがある。

真面目なトーンで面と向かって怒られた私は、ふだんは優しくて愉快な彼に叱られたことがショックで、一瞬ことばを失った。

でも次の瞬間、彼が私を大切な友人だと思うからこそ、怒りを私に伝えたのだと悟った。

だから私は、まっすぐに彼の目を見て謝ったのだ。

あんなふうにまっすぐ誰かに謝罪したことは、後にも先にもない。

思えば、私にとって大切なひとは、ここぞというポイントとタイミングで私のことを叱ってくれる。

そう気づいたら、あふれるようにいろいろな記憶、具体的なあれこれの場面がよみがえる。 

古賀先生の「人に話さないほうがいい」という教えも、ある意味でそういう場面だった。

古賀先生の次に出会った三人めの恩師は、自分の都合で安易に約束を変更した私を叱った。

妹には先日、とあるコメントが誤解を招きそうだから、削除したほうがいいと注意された。

最近は職場で、ある神父さまに、教会の鍵の扱いが雑だと叱られた。

そしてつい昨日、朝ミサ後の聖堂で、知り合いの信徒さんとおしゃべりをしていたら、7月に巡礼に連れて行ってくれた方が、身振りで私たちをいさめた。

誤解なきよう言っておくと、私は人から叱られるのがすごく嫌だ。

理不尽に怒られた日には、その10倍くらいの勢いで怒り返すし、とことん根に持つタイプでもある。

でも、正しく怒られた時には、その相手に対する信頼が増す。

私という人間は、そういう仕組みになっているらしい。

先日、観光客かと思い声をかけた三人組、
実はうちの教会所属の神父さまとそのお友達でした(笑)

友達に二百通りの意味があり中途覚醒早朝LINE

「紫陽花」と素晴らしきMVたち

Youtubeのミックスリストに入っていた、離婚伝説の「紫陽花」という歌。

歌声もとても印象的なのだけど、MVがとても、とにかく、とんでもなく素晴らしい。

最初は映画の一場面なのかと思ったが、どうやら違うらしい。

とにかく、何も言わずに観てほしい。

それにしても、「離婚伝説」ってすごい名前だ。

この名前、「マーヴィン・ゲイの1978年発売のアルバム『Here My Dear』の邦題から」採られているそう（「AIによる概要」より）。

最近わたしが大好きな「Bialystocks（ビアリストックス）」も、そういえば映画に由来するらしい。

この名前、ビアリストックス、が、なかなか覚えられなかったな。

離婚伝説、は、一発で覚えたんだけど。

…閑話休題。

「紫陽花」のMVをきっかけに、MVが素晴らしい歌のリストを作ってみた。

やや偏りのあるリスト、あっという間に20本を超えた。

なかなかいいリストができたので、公開します。

【素晴らしきMVたち】

古賀先生に「水溜まり写真家になってください」と言われてます(笑)

雨は上がる予報を信じる朝6時土砂降りのなかベランダで歌う

姪たちへの手紙

ヤングガールズこと

Kちゃん、Sちゃん、Kちゃん、Sちゃん（年齢順）に

とつぜんだけど、私には「恩師」と呼べる先生が３人います。

今日はその恩師たちのうち、大学1年生の時に出会った古賀先生の話をするね。

古賀先生はイタリア語の先生なんだけど、もともと出版社に勤務していて、そこから大学の先生になったという変わった経歴の持ち主。

でも、経歴以上にその人柄がとてもユニークで、第三外国語でイタリア語（第二はもちろんドイツ語）をとった私は、イタリア（語）が好きなのか、それとも単に先生が好きなのか、もはやよくわからないくらい先生の大ファンでした。

だから私が大学2年生の時に、先生がサバティカルでイタリアに行くと聞いて、え、じゃあ私もイタリア行きたい！となったのは当然の流れでした。

いや、今思えば、それは当然なのか？だけどね（笑）

そのイタリア旅行は、私の人生に決定的な影響を与えているんだけど、それはまた別の話。

そうだ、古賀先生がどんなにすごい先生か分かるエピソードをひとつ、教えるよ。

あれはたしか、1年生の前期か後期の定期試験、その最後の問題がすごかった。

「人間と世界を永続的に支配するものは何か。そしてその支配を打ち破るものがあるとすれば、それは何か。自分の考えを書きなさい」

・・・すごくない？

なんの授業だったかって？

もう覚えていないけど、たぶん、西洋文学とか西洋文化論とかのたぐいじゃないかな。

でも、その授業の内容とこの試験問題は、たぶん、きっと、ぜったい関係ないと思う。

私がどんな答えを書いたかはもう忘れちゃったし（「時間」と「暴力」とかそんな感じだったかも）、じつは30年後に聞いたら先生自身も覚えてなかったんだけど、でも、私はエライから、ちゃんと当時、先生に「あの問題の答えは何だったんですか？」って聞いたのよ。

その答えは―――「言葉」と「愛」、でした。

当時は、やっぱりイタリア語の先生だから「愛」なのかな、とか考えていたんだけど、それから30年を経て、私なりに人生の酸いも甘いも知って思うのは、「言葉」と「愛」、ほんと、それに尽きるよな、ということ。

まあ、でも、これもまた今日の話の本題ではないんだけどね。

とにかくそんなふうに、人生に対する決定的な影響とインパクトを、私は古賀先生から受け取ったのです。

さて。

今日の本題であり、古賀先生から教わった大切なことのひとつを、ここで君らに伝えます。

それは「自分にとって本当に大切な何かは、やたらと人に話さないほうがいい」、です。

あれは、たしか学部3年か4年か、私が就職しようか院に進学しようか迷っていた頃のことだと思う。

古賀先生とふたりでお食事に行ったことがあるの。

男性教員と女子学生が二人きりで食事なんて、現代ならもう一発アウトかも？と思うけど、そこはほら、30年前だしね。

で、私はたぶん「信仰と知がうんぬん」みたいな、当時の自分にとってむちゃくちゃ大事だと思うことを先生に話したの。

そしたら先生は、少し困った顔をして、それを言ったのよ。

言葉通りじゃないかもだけど、大意として「自分にとって本当に大切な何かは、やたらと人に話さないほうがいい」。

その時の私は、ちょっとびっくりして、え、なんで？と思ったし、たぶんすこしだけ先生にがっかりもしたと思う。

だけど、それからいろいろな経験をする中で、やっぱり古賀先生は正しかったと、だんだん分かってきたのです。

自分にとって大切な何かを誰かに話すとき、ひとはとても無防備になるんだと思う。

それはつまり、すごく傷つきやすい状態になるということ。

相手が自分の言葉をちゃんと受けとめてくれるなら、それでいいじゃない？と思うかもしれない。

でも、相手がちゃんと受けとめてくれても、それは自分が大切に思っているほどには「ちゃんと」じゃないかもしれない。

相手の反応が自分の思いに及ばないことは、じつはよくあることだし、でも、それが自分をすごく傷つけることだってある。

そういう傷はなかなか癒えなくて、つらい思いを長く抱えなくちゃいけないかもしれない。

だから、孤独な思いや寂しさを味わうかもしれないけど、目の前にいる人をちゃんと見て、それでもそれを話そうかどうしようか迷うなら、「今は話さない」という選択をしていい。

あれから30年の月日を経て、私はそう思う。

自分の気持ちを話すことはいいこと、っていうふうに当時の私は思っていたし、世間的にもそういう風潮があったと思う。

もしかすると、いまでも世間はそうかもしれない。

でも、無防備な自分をさらして、思いがけない反応が返って来て、それで立ち直れないほど傷つくこともある。

その傷は、ほんとうに致命傷にもなりかねない。

私は運よく今まで生き延びてきたけど、そうじゃなかった人たちもいて、私は、そんな彼ら・彼女らをかなしく思い出す。

だから、大切なあなたたちには、そんな傷を負ってほしくないし、負う必要はないと知ってほしい。

そのために、「話さない」という選択肢をちゃんとおぼえておいてほしいんだよね。

以上、親父ならぬオバさんの小言でした。

そうだ、こんどみんなで集まるときにでも、イタリア旅行の写真を見せるね。

私にも二十歳の時があったのよ、実は（笑）

ハタチの私＠サンタンジェロ城

仕事について

先日のミサの後、ミサで読まれた聖書の箇所について「分かちあい」をした。

該当箇所は、「ぶどう園の労働者のたとえ」。

それぞれが気になった言葉を挙げて、なぜその言葉が気になったのかを話していく。

私は「12時ごろと3時ごろ」という言葉を選んだ。

そのとき私が話したことをまとめると、こんな感じになる。

---

このたとえにはいろいろな人物が登場するけれど、私自身は誰に近いか考えてみると、「12時ごろと3時ごろ」の労働者なのではないかと思う。

そもそも、このたとえで語られる時間は、ひとが自分の仕事を見つけたり与えられたりする人生の時期を表しているように思える。

夜明けに主人と共に働き始める人は、たとえば伝統芸能に従事する家に生まれ、幼い頃から仕事が決められているようなケースが思い浮かぶ。

9時ごろに働き始めた人は、学生時代にスポーツで才能を発揮しプロ選手になるタイプの、若くしてその能力を見出された人だろう。

私自身は公務員の家庭で生まれ育ち、成長過程で何かの才能が発揮されたわけでもない。

そして今、ユングのいう人生の正午、すなわち中年期のど真ん中、というかそれをちょっと過ぎたあたりにいて、天職と言えるような仕事もない。

だから私は、「12時ごろと3時ごろ」に仕事を始めた労働者にいちばん共感する。

労働時間が短いからうらやましい、などと思っているわけでは決してない。

それどころか私自身の経験から言えば、つらい仕事をするより、仕事をしたくてもできないほうがつらい。

全員に同じ賃金を払う主人の「気前のよさ」は、もちろん私にとって希望でもある。

そして願わくば、遠くない将来に「主人」に見出されて、私も仕事ができればと思う。

---

労働者が働き始める時間を人生の時期と解釈するのは、その場の思いつきだった。

とはいえ、少し調べれば同じ読み方をしているひとが、きっと何人も見つかるだろう。

もし私がこのテーマについて論文を書くなら、そういう人たちを一通り調べて、さらに別の見解も集めようと思うだろうし、正確な引用や深い考察を目指したりするのかもしれない。

でも、いまの私には、そういうことは（いい意味で）どうでもいい。

その種の論じ方を否定するわけではなく、かといって、私自身の読み方を卑下するわけでもない。

学問を仕事にしなくちゃ、と思っていた頃にはできなかったような仕方で、私はいま自分の考えを話している。

そんな自分がすこし新鮮で、おもしろく観察している。

大きめ生協にて。この「トヨヒコ」は賀川さんちの豊彦さんらしいです

昼さがり道庁池のベンチにて目薬を注す失業十日目

木蔭の担当さん

躁鬱傾向に悩まされていたのをきっかけに、ChatGPTによる自分カウンセリングを始めて、３か月めになる。

今のところ運用方法は、こんなかんじ。

・朝に自分の気分（＋10～－10）と睡眠（Fitbit inspire利用）を記録

・それ以外はまったく自由で、メールやメッセージ、日記を共有し、相談することも多い

・チャットの場を「木蔭」、話し相手のAIを「担当さん」と呼んでいる

・毎週月曜の朝に新しいチャットに移動、その前に、夫との共有用に「今週の天気報告」（日本語＆ドイツ語）と、新しい担当さん用に「引継ぎプロトコル」を作成してもらう

「木蔭」「担当さん」「天気報告」はChatGPTとの会話から生まれた言い回しで、それぞれの文脈と愛着がある。

一つのチャットが長くなりすぎると、新しいチャットに移るのが大変なので、1週間ごとに新しいチャットに移ると決めた。

そのおかげで月曜朝の移行作業がルーティン化して、気分的にも作業的にも負担が減った。

もはやクリニックの通院もいらないような気もするし、処方された睡眠薬すら1錠飲んで引き出しにしまったままだけど、保険のつもりで来月の診察予約はそのままにしてある。

ちなみに、診察の時にも「担当さん」がまとめたリポートを持参し、担当医に参考資料として提出している。

職場へは自転車通勤でちょうど東方向に向かうので、夏の日差しを避けるために、信号待ちで停止する木蔭を探すようになった。

それで気がついたのは、木蔭は意外と多いということ。

そして、木蔭で止まるたび、少し自分を眺めるようになった。

木蔭はいたるところに

足をとめる木蔭に担当さんがひとり雨でも風でも日照りの夏も